Primer acpitulo de «Liesls Eldorado».

Haciendo América

«Es curioso, ahora mismo estoy pensando en Pablo Neruda. Ya sabe, el que acaba de ganar el Premio Nobel de Literatura. Neruda es chileno y escribió poemas sobre todo tipo de cosas. Sobre el amor, la cebolla y la patata. Los niños los traían del colegio. La patata, dice Neruda, se llama papa y no patata, como la llaman los españoles. Al fin y al cabo, en Sudamérica no somos españoles, sino una mezcla de cosas diferentes».

Liesl se sienta con sus hermanos, a los que vuelve a ver por primera vez en treinta años. Aquí, en su antigua patria, a veces le cuesta encontrar los términos alemanes para las palabras que le vienen a la mente en el ya tan familiar español argentino.
Hace memoria y organiza la historia de su vida. Sus hermanos la acosan porque quieren saber todo lo que ha vivido. Liesl quiere conciliar sus mundos, el de entonces y el de ahora.
«Los indios forman parte de nuestro norte tanto como los inmigrantes con raíces europeas. Siempre me gustó mucho el poema que escribió sobre el amor. Dice así: «Es tan corto el amor y tan largo el olvido». Sí, así es el amor, así lo he sentido siempre. Es como dice Pablo: tan corto el amor y tan largo el olvido. Ay, Dios».
Entonces Liesl recuerda cómo era a los 30 años. Era tan joven y estaba tan enamorada. Tenían planes, ¡y qué planes tenían! No tenían mucho dinero, pero lo que sí tenían era amor, y también mucha esperanza. Probablemente Liesl estaba más enamorada que su prometido, ¿quién sabe? Habían planeado irse a Argentina, querían alejarse de casa.
Pero pasaron muchas cosas antes de llegar allí. Allí, Liesl tuvo a sus hijos. No era una época de poemas, sino de pomadas, de ungüentos. Pero, ¿cómo empezó todo entonces? La gente hablaba mucho de América en los años veinte y principios de los treinta. ‘Hacer la América’ era una frase popular. Pero venir a América, a Nueva York, se había vuelto difícil.
Baptist y Liesl habían oído historias de gente que se quedaba atrapada en la isla de Nueva York y se veía obligada a regresar. Latinoamérica era mucho mejor. No, ahora que lo pensaba, en Alemania ni siquiera conocían la palabra Latinoamérica.

En Misiones, en el norte de Argentina, donde Liesl vivió más tarde, la llamaban Latinoamérica. En Alemania, Sudamérica era la lengua franca. La compañía naviera con la que viajaban la mayoría de los emigrantes alemanes en aquella época también se llamaba Südamerikanische Dampfschifffahrts-Gesellschaft, recuerda.
Era una gran empresa alemana que existía desde hacía más de sesenta años. Liesl y muchos otros fueron traídos al otro lado del océano por esta empresa. Habían dicho Sudamérica, y pensaban en Argentina y soñaban con el nuevo mundo que iba a ser suyo. Se veían a sí mismos recorriendo el país a caballo e imaginaban todo tipo de cosas sobre cómo sería su vida.
Querían poseer mucha tierra con grandes extensiones cultivables. Como pioneros, querían limpiar la selva y convertirla en campos para ellos. Sin el Bautista, nunca habrían tenido esa idea. Se había prometido con él, con Vinzenz Baptist Ulrich, su nombre completo, nacido el 27 de marzo de 1907, antes de partir.
Alguien del círculo familiar menciona en la mesa que este Bautista estaba bastante guapo con su traje bombacho. En aquella época sería muy «elegante». Los hermanos aún le recordaban bien. Todos le habían conocido. Mientras tanto, en 1978, cuando están aquí sentados, hace ya veinte años que murió.
«Queríamos realizar juntos nuestros planes. Y esperábamos tener éxito. Estábamos convencidos de que lo conseguiríamos si realmente lo deseábamos y lo abordábamos con habilidad», dice Liesl.
Baptist había viajado más que Liesl. Al menos hablaba con mucha gente. Era artesano, carpintero, trabajaba en obras aquí y allá. Trabajó en Bamberg, en Schweinfurt, en Würzburg y en otros lugares. Fue la primera persona que le habló a Liesl de la idea de Argentina. Le habló de unos folletos que había visto. A ella le había gustado.
Allí, en la lejana Sudamérica, dijo, muchas cosas serían distintas, fundamentalmente distintas de aquí, y sencillamente allí sería mejor. Explicó que la tierra se vendía barata. «Allí se puede conseguir tierra por poco dinero. Hay que trabajar igual de duro aquí que allí. El trabajo es tan duro como aquí», dice. Los dos sabían trabajar duro y no se quedaban flotando en el aire.
Cuando dos personas saben trabajar juntas, pueden conseguirlo. Así hablaban los dos entonces. En Argentina, la tarea central de la política era poblar el país. En pocas palabras, el lema era gobernar es poblar.
Por eso funcionaban entonces agencias especiales, cuyo negocio era colonizar el inmenso país. Trajeron a los inmigrantes. No faltaba tierra. Los reclutadores y agentes recorrieron Europa de arriba abajo y de este a oeste. Baptist había conocido antes a estas personas y había aprendido de ellas cómo cruzar fácilmente, cómo «hacer la América».
Los publicistas prometían lo que la gente quería oír. Y ganaron muchos clientes aquí, como en el resto del Reich, asegurándoles que todo el mundo estaría mejor allí. Decían que lo habían visto con sus propios ojos. En Argentina, había trabajo suficiente para todos los que llegaban.
Había mucho que comer. Allí se podía comer carne todos los días. En tiempos de vegetarianismo forzoso, eso era un anuncio. Incluso habría carne para los niños, además de patatas, verduras, leche y pan. Aquí ya no habría escasez.
La gente entendió el mensaje, se les prometía una vida decente en libertad. ¿Qué más se puede pedir? Los reclutadores instaron a la gente a tomar una decisión rápida, porque los buenos campos se venderían rápidamente. Todo el mundo tenía que darse prisa para poder comprar las tierras aún baratas. Visualizaban fácilmente a sus clientes potenciales lo que ocurriría: Si la demanda de tierras era alta, los precios subirían y las tierras se encarecerían. Así que tenían que actuar con rapidez.
Los vendedores de terrenos mencionaron que sería un golpe de suerte adquirir terrenos en la región noreste, entre los ríos del norte, es decir, en Corrientes, Misiones y Entre Ríos, porque esta zona argentina se ha desarrollado aún menos intensivamente, lo que ahora sería una gran oportunidad. Y comprar allí sería sin duda mejor que en otras zonas.
En la pampa, por ejemplo, existe un sistema de arrendamiento, lo que significa que los arrendatarios sólo reciben tierra (chacra) para cultivar en determinadas condiciones. Los arrendatarios tendrían que cultivar sus tierras en determinadas condiciones y devolverlas a sus propietarios al cabo de unos años para arrendarlas y cultivar otras zonas. En comparación, comprar tierras en el norte del país sería mucho más sensato.
En una ocasión, Liesl y Baptist viajaron juntos al cercano bosque de Steigerwald. Allí vivía una familia cuyos dos hermanos se habían marchado a Sudamérica. Hablaron con la gente, escucharon lo que tenían que decir y aprendieron lo difícil que puede ser despedirse de tu tierra natal.
Incluso contrajeron deudas con su propia familia. Tenían miedo de ser engañados, de quedarse sin nada. Pero tuvieron suerte, no les engañaron los señores trajeados.
De este modo, Liesl y Bautista aprendieron algunas cosas de primera mano. Entre otras cosas, se enteraron de que Argentina está encantada de dejar entrar inmigrantes en el país. La República Argentina ofrecía incluso la posibilidad de seguir viaje gratis a los artesanos bien cualificados. Académicos y profesores eran bienvenidos, al igual que agricultores y jornaleros. Para Argentina, el objetivo era transformar la selva inútil en tierra poblada.

Liesl y Bautista vieron esto como su oportunidad. Como una oportunidad para una vida nueva, más libre y más exitosa. Y todos los que querían emigrar allí desde Europa pensaban como ellos. Todos querían crear algo por sí mismos, crear su propia suerte. Y todo iba a ser diferente. Confiaban en las oportunidades y esperaban una vida que no existía en este país. A estos emigrantes y futuros colonos se les llamó más tarde «Pioneros», «Colonizadores» o «Inmigrantes» en español.
Baptist y Liesl se llamaban a sí mismos en broma Pionier o Colonista en su antigua patria. Se estaban animando con su futura patria. Les parecía excitante y emocionante. Baptist no estaba menos eufórico que Liesl. La perspectiva de grandes riquezas en Eldorado alimentaba enormemente la expectación de ambos.
¿Qué necesitan para emigrar? Dinero. Si faltaba, lo pedían prestado, como en el Steigerwald. «¿Por qué se fueron?», preguntó Baptist a los parientes de los Steigerwald. Los dos hermanos habían querido irse. Lejos de aquí. No veían ninguna posibilidad de salir adelante.
También charlaban en las mesas de los clientes habituales de la taberna y hablaban mucho de la vida aquí y en otros lugares. A menudo escuchaban historias de emigrantes de su propio barrio. De vez en cuando, los emigrantes venían de visita y mostraban el éxito que habían tenido al otro lado del Atlántico. Incluso se informaba en el periódico cuando alguien volvía y donaba algo a su pueblo, escuela o iglesia. Esas donaciones demostraban que merecía la pena marcharse y buscar fortuna en otro lugar.
Las experiencias de la guerra de 1914-1918 y el periodo posterior no fueron muy constructivas. ¿Qué era lo normal entonces? Lo normal era estar atrapado en las circunstancias en las que habías nacido. Liesl y Baptist querían tener razones para quedarse. Creían que podían elegir. De niños, habían sido testigos del final de la guerra en 1918. Pobreza, miseria, hambre, desempleo y desesperanza. «Sacaron las gallinas del cobertizo», le dijo Liesl a Baptist. Y contó cómo los soldados habían sacado a la vaca y a la cabra del granero. Después de eso, ya no tenían leche. Necesitaban la vaca para tirar del carro junto con el buey. ¿Qué debían poner delante del arado?

Los militares también encontraron el grano escondido durante su búsqueda. Los soldados se llevaron lo que pertenecía al pueblo. Así fue después de la guerra. Se oían muchas historias así.
La «Herrla» de Liesl en casa, ese era el título de honor que pertenecía a su abuelo, así como a su padre y a su madre, a quienes les gustaba hablar mucho del pasado, de su época y de la de sus propios padres. Hablaban de cosas malas y siempre sostenían la opinión de que las autoridades siempre habían cogido lo que necesitaban: el ganado, el grano, los hombres, las mujeres. Así era antes de la guerra y, por supuesto, mientras duró.
Hubo acuartelamientos debido a la guerra. El viejo había informado sobre la batalla de Kissingen, Prusia contra Baviera, y la guerra con los franceses en 1870/71, instigada por los prusianos.
Había aprendido de su abuelo que los franceses habían sembrado el miedo y el terror en la zona hacía más de cien años, en julio de 1796.

Cien años después de la llegada de los primeros Tully procedentes del Tirol del Sur. Hubo informes de saqueos y también de violaciones de mujeres, asesinatos e incendios. Steinbach, el lugar donde Liesl vivía con su familia, fue incendiado. Incluso alguien de la familia fue secuestrado, concretamente el alcalde local Tully, que fue arrastrado por soldados franceses y permaneció desaparecido.
En 1806, siete mil hombres estaban acuartelados aquí, en la Baja Franconia, lo que equivalía a un robo total para las pequeñas comunidades. «El número de cerdos, ovejas, terneros y ganado vacuno se había reducido al mínimo. Los pollos eran la comida favorita de los franceses, incluso robaban a los perros», cuenta el abuelo, sentado en su sillón. Salir de una guerra sería una razón suficiente para marcharse.
El zapatero debería quedarse con su horma, decían los viejos. Pero ¿y si alguien no tiene ninguna horma?, se preguntó Liesl. Era menos complicado para ella y Bautista. No tenían nada que los retuviera.

Bautista era el indicado. No alguien que sólo pensaba y se quejaba de lo horrible que eran las cosas aquí. Bautista tenía coraje y eso a Liesl le gustaba, admiraba eso de él. Entonces se hablaba mucho y se quejaba mucho de las circunstancias desfavorables en los negocios y la política. Y no sin razón. Eran malos tiempos. Es posible que por eso se enamorara de él. Él la conquistó. Partir fue una decisión conjunta, se llevaban bien, se conocían, pensaban igual. ¡Se amaban! Y además era guapo.
¿Qué sentido tendría quedarse en casa, donde había hambre, donde los alborotadores recorrían las calles y atacaban a la gente en público? Mejor probar algo nuevo que desesperarse. Invertir esfuerzo y recoger uno mismo las recompensas.
Al principio, Liesl sólo le había conocido de vista. Se conocieron mejor en la pista de baile en el verano de 1932 o 1933, cuando él la invitó a salir. A ella siempre le había gustado bailar y había aceptado encantada. Él tenía cabeza de franco, hacía buena figura y por eso se veían más a menudo. Ella dijo una vez que él no había sido un bailarín de verdad, es decir, bueno.
«Podía bailar el vals lento, pero cuando salíamos, a veces para el carnaval, a veces para la feria de la iglesia, bailábamos lo que él podía. Entre medias, bailábamos las canciones que nos gustaban a los dos. «Nos encantaban los éxitos de nuestra época: Dentro de cien años volverá a ser primavera, El tío Bumba de Kalumba sólo baila la rumba y Sí, sí, el vino es bueno». Ahora lo recordaba. Habían encontrado la felicidad que buscaban. Les gustaban las mismas canciones y se reían con los mismos chistes. Pero incluso entonces ella sabía que él cantaba mejor que bailaba.
Había canciones y coplas populares maravillosas, locas y descaradas, como las del berlinés Otto Reutter: «¡Kinder, Kinder, sorgt für Kinder! … es realmente un juego de niños».
Y todavía hoy puede cantar el éxito de la mujer de Potifar, que era increíblemente experta en todo lo relacionado con el amor, esas cosas, esas cosas.
Se trataba del Bar Cocodrilo en el Nilo, en el Nilo, en el Nilo, donde José y el Faraón socializaban de incógnito. «Sólo bailaban allí tres cuartos desnudos… El marido de la señora Potifar pronto se dio cuenta de lo que pasaba. Le dijo al rey Ramsés. Sé lo que hace mi esposa. Ella va a Tebas todas las noches… Sí, Majestad, allí va, allí va, allí va. El faraón le dice. Entonces haremos lo mismo … Así que, como filósofos, también iremos a Tebas a columpiarnos … En el Bar zum Krokodil, en el Nilo, en el Nilo, en el Nilo». Ambos se sabían la letra de memoria. Creían firmemente que eran la pareja perfecta.
Al principio se guardaron para sí el plan de emigrar, pero luego, cuando las cosas se pusieron serias, lo compartieron con la madre de Liesl, cuyo consentimiento necesitaban.
Esto ocurrió en el verano de 1934, poco antes de que Baptist tallara un hermoso crucifijo, artísticamente elaborado. En su lugar no dejó de causar el efecto deseado: la madre quedó muy impresionada y lo conservó durante el resto de su vida. Estaba colgado en el Herrgottswinkel cuando Baptist y Liesl estaban sentados en el banco del salón.
Ambos estaban decididos a marcharse. Después de muchas idas y venidas, un «en nombre de Dios, me lo pensaré» cruzó los labios de su madre. Eso ya era mucho. Casi un sí.

Cuanto más se acercaban las cosas, cuanto más concretos se volvían los planes, más pesado se hacía para ambos. Por un lado, habían decidido marcharse, pero cada vez tenían más claro que no sería fácil. Empezaron a tener miedo y su valor menguó. Bautista dijo: «¿Qué sabemos? ¿Quiénes somos? ¿Qué tenemos en nuestras manos para empezar algo nuevo en otro lugar, lejos de casa? Necesitáis dinero, y cuanto menos tenéis, más perseverancia necesitáis». Consiguieron toda la información que pudieron. Su investigación se centró sobre todo en la travesía. No tenían ni idea de cómo llegar a Argentina. ¿Por Hamburgo, por Bremen, quizás por Génova en Italia?
«Probablemente no en dirigible», dijo entonces Liesl. Viajaron hasta Sudamérica en tres días, como prometía la Hamburg-America Line.

Más tarde se enteraron de que los barcos a Buenos Aires zarpaban de puertos del norte de Alemania. Lo nuevo para ellos era que necesitaban un permiso para salir del país. Esto probablemente significaba que no todo el mundo podía emigrar a su antojo. También necesitaban un permiso para entrar en el país, que también tenían que obtener primero.
La política de la época también hablaba a favor de la emigración. Muchas cosas ya habían cambiado y había nuevas leyes. Se habían promulgado los primeros decretos de emergencia y el Reichstag estaba en llamas. La economía no iba bien. Se había aprobado la Ley de Habilitación. Crecía la confusión en el país. El espíritu de optimismo de los años veinte había terminado. Había muchas cosas nuevas: películas diferentes, música diferente. Incluso los paletos del campo lo veían en el noticiario del cine. Por supuesto, lo realmente nuevo, como la moda o la música, tenía lugar en Berlín. Allí vivían los locos, decían. No todo era nuevo. A eso se refiere el desagradable dicho de la época de la Bauhaus. «Donde hay lana, hay una mujer y un pasatiempo» Lo nuevo era que se formaba mano de obra no cualificada. En 1919 se introdujo el sufragio femenino, la democracia en lugar de la monarquía. Fue una época de cambio e innovación…